无奈旧伤新痕
王鹤丨文
她去世已经半个多世纪了，到今天还被人不断提起：她的电影与歌曲，代表了二十世纪三四十年代流行文化的高度，别有一番风味；今天的电影、电视、音乐乃至服装，如果想翻检老上海的华艳绮丽，渲染怀旧调子，首选的元素便是她——金嗓子周璇（-）。
她真是好看。怎么个好法？就像她的《莫负青春》唱的那样：“减一分瘦来增一分胖、一张樱桃口、一条悬胆的鼻梁。一双眼、两颗星、水上的波浪……”周璇平日也是要勤奋地练唱练声的，但她的嗓音听上去就是有未经雕琢的松弛天然、水灵澄碧，当然也毫不村野。对她和她的声音，你能一下子想到的比喻是旷世佳人西施在清溪边轻唱。
那个时代，人们也在匆忙地追新逐异，并骄傲于当时的时尚现代。然而，到底是二十世纪三四十年代，骨子里又还是保守的老旧的。周璇那张脸和她的声调，就刚好凝固了古典的精致宁静与民间的浑然天成，加上“夜上海”的华丽摩登，真是空前绝后。晚辈艺人使出浑身解数也模仿不来。
周璇处于锦绣盛年时的上海。繁华喧嚣都是鲜活真切的，有着粉底描金的一丝不苟，但世道也艰险崎岖：谋生琐屑不易，“东方巴黎”之外的世界，呛人的炮火硝烟已蔓延开来。时代的愁云惨雾渐近渐浓，市民们这边厢无计可施，四顾彷徨，姑且一晌贪欢。所以，细听周璇的歌，《天涯歌女》《夜上海》《四季歌》《花样的年华》《月圆花好》《往事只能回味》仿佛清纯柔婉的女子在抒怀，有小儿女浑然天成的嗲，有少不更事的浓情，也有来日难料的茫然失措，无可奈何的惶惑凄伤，暗合了且醉且眠的俗世心情，刻录了时代的长吁短叹。曲调的软媚缠绵，音色的清澈甘美，正可以安抚缭乱、迷茫的人心。
周璇的四十多个银幕形象，宜古宜今，美到极致。只一个《马路天使》的小红，娇憨清甜，已迷倒众生。于是，她就这么稳稳当当高居娱乐圈二十年，万众倾心。
不过，人前的风华绝代跟个人生活的挫败、抑郁，恰成巨大反差。恰如她自己所说，“我是一个凄零的女子……不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏。”幼年被卖，辗转在几个残败的家庭。六岁时被周家收养。养父吃喝嫖赌，还染上毒瘾，挥霍完积蓄后，曾想将她卖到妓院。幸而养母及时搭救。周璇读完初小辍学，十三岁进入黎锦晖创办的明月歌舞社，很幸运，一出道就找准了方向。她后来说，自己的一生是为唱歌而活的。
在学校时，周璇唱歌的成绩总是第一名，天赋、爱好跟职业恰好幸运地吻合了。她在明月歌舞社如鱼得水，“每日陶醉在音符漂浮之中，过着嘻嘻哈哈的自由生活。”“几年来的枯燥乏味渐渐在我眼前泯灭。”（《周璇自述》，赵士荟编著，上海三联书店，年1月版）
第一任丈夫严华也是在“明月”认识的。他是那里的台柱子。无奈“甜美的生活只持续了一年”，歌舞社解散了。不久新月社短暂成立，随后又停办。周璇忧心忡忡，因为养母做针线活的收入不高，自己失业必定会增加她的负担。幸而，金佩鱼投资，与严华合作办起新华歌舞社。周璇不再为生计担忧，与严华渐渐走近。严华早已享誉歌坛，后来还作曲。一曲红透南北的《桃花江》，让他有了“桃花太子”之美名。
除了登台表演，严华、周璇、欧阳飞莉等，每天要去好几家电台唱歌。因为听众痴迷，他们名噪一时。年，周璇如愿以偿登上银幕，《花烛之夜》虽是配角，却也足够让她兴奋。养父的儿子周履安是电影演员名星张织云的银幕情侣，与著名导演袁牧之熟识。他推荐周璇出演明星公司的《马路天使》。众多候选人里，袁牧之对她最为满意。明星公司为了从艺华公司借到当时名不见经传的周璇，不惜将自己的红星白杨交换给“艺华”拍一部戏。
周璇不负所望，一举成名。此后接连拍了《三星伴月》《董小宛》《孟姜女》《三笑》等一系列影片。“八·一三”之后，上海的电影业几乎瘫痪，严华与她便去香港、菲律宾等地巡回献演。“尽管我们过的是漂泊生涯，收入不丰，但生活是甜蜜的。”他俩感情日增。年夏，在北平拍摄外景时，二人举办了婚礼。
果然是“好花不常开、好景不常在”。嫌隙渐生，矛盾日增。年，周璇离家出走。严华在《大公报》刊出“重要启事”，声称周璇卷款而逃，并赶去银行挂失存折，还请了律师起诉。周璇则在《申报》和《新闻报》刊登启事，针锋相对地加以反驳：自己的巨额收入，全都交给严华，“璇囊中所存，每不逾五元”，“偶或逢彼之怒……公然辱骂，益且当众施暴。”她解释，自己带走的两万元存折不过是家庭积蓄的一小部分，“严君视床头之金十百倍于床头之人，其心已昭然若揭。以九年相处之情，不敌区区二存折，璇之痛心何如耶！”写得文绉绉的，显然系请人代笔。严华的《九年来的回忆》则有浓厚的文艺腔调：“九年，梦一样的绮丽，也是凄愁的画面，它在我心坎留下不可磨灭的记忆。”
周璇的成名，有严华扶助提携之功。两人也曾“始终沉浸在爱的漩涡中”，但婚姻破裂时，双方往往各执一词，都痛心疾首于对方负我，自觉冤枉、无辜。大明星的婚变令报刊兴奋，众看客围观得津津有味。半年后，闹得沸沸扬扬的离婚案终于了结，两人黯然分手。周璇那时已有轻度精神疾病，有时恍惚甚至失常。
周璇还曾发表“我的所以出走”一文，回顾与严华曾经的甜美和随后的苦闷：“猜疑、污蔑、诽谤，从四面八方向我袭来，我再也不能忍受了。”“当美满的家庭不能获得，甜蜜的生活成为幻梦，而一种意外的痛苦紧紧地压迫着她时，她自己只好挣断桎梏的锁链，和恶劣的命运诀别，而另觅她的新生之路了。”
那时，周璇才二十岁出头，她渴盼的“新生之路”却不似想象中那么光明畅达。此后情路坎坷，跟她或深或浅相好的韩非、石挥等，有的浅尝辄止，有的渐行渐远。女明星往往无力招架狂蜂浪蝶，加之潜规则早已有之，周璇也难逃罗网。说不尽的凄楚、伤痛，都得独自咽下。
终于“遭遇”意中人。年，她在香港拍摄《红楼梦》时，朋友们都见过鞍前马后伺奉、无比殷勤体贴的朱怀德，更见周璇一扫往日愁绪。后来，她喜滋滋地告诉熟识的记者，自己将要结婚了。年夏，周璇从香港返回上海。当年8月的《青青电影》还刊登了她即将奉子成婚的消息。
结果，已有家室的朱怀德不仅裹走周璇积攒多年的巨额财富，更让她独自承担非婚生子的难堪和灰败。年1月中旬，周璇在写给老友作曲家李厚襄的信里说：“我已与姓朱的决裂了，因他始终还是欺骗、说谎，到今天我才真的觉悟，真如做了一场噩梦，悔也来不及了。”那时，孩子出生还不到三个月。随后她的信也无比灰心：“这几年就是糊里糊涂过了下来，所宝贵的名誉也坏了，下半世等于完了，所安慰的就是一个小孩，才能生活下去。”
时任上海精神病疗养院院长的苏复曾在《周璇的最后岁月》里回忆，年周璇拍摄《和平鸽》，当讨论是否需要有验血的镜头时，她突然失声恸哭，哀诉道：“这是你的亲骨肉，你不信可以验血，验血！”精神彻底失常。导演屠光启在《周璇和朱怀德》里讲述，朱怀德曾对周璇说，影界大佬张善琨说过：“电影明星朝秦暮楚，人尽可夫。怀了孕，根本不知道谁是孩子的父亲。”难怪年10月3日周璇病发前写给李厚襄的最后一封信，状态已不佳，显得语无伦次，却还没忘了嘱托李厚襄：“希望你见到了张先生，就是张善琨先生，请他声明一下，到底怎么回事？句句要凭良心说，不然是要有报应的，不能冤枉人呀！”显然，张善琨之言，一直让周璇难以释怀。而她与朱怀德相交五六年，曾想对他托付终身的，朱怀德却亲口对她恶意转述张善琨的刻薄话，分明别有用心，对周璇有锥心裂肠的摧残。那是二十世纪五十年代初，即便身处舆论环境相对宽松的电影圈，非婚生子，尤其是儿子没有父亲相抚相认，她要承受的精神压力比山还重。何况，周璇自己幼失庇护，就更希冀儿子父母双全。
周璇回上海后情绪不高，神经衰弱。新时代的昂扬空气也让她不适且紧张。她曾计划重返香港并去南洋演唱，争取再挣些钱，但一病就是六年。年因急性脑膜炎去世。
情感受挫，时代剧变，性格敏感、纤弱等诸多因素，让一代红颜过早凋谢。周璇的一生，作为女儿、妻子、母亲，旧伤新愁，遗憾甚多——儿时跟亲生父母离散，成年后几段感情或碎或断，后期困守病房，永别两个幼子……周璇迷因为怜爱她而扼腕叹息，总觉得不知要多么月白风清、花香燕舞的人生才配得上她。然而，世间的缺憾荒凉也正在此：人长久，共婵娟，此事古难全。
作者简介
王鹤成都人，毕业于四川大学中文系，供职于成都媒体。著有《爱与伤奔涌不息》《晚明风月》《偶尔遇见的传奇：民国才女写真》。曾与王泽华合著《民国时期的老成都》。
小文：本文选自王鹤所著《爱与痛俱成往事》。书中记载了40余个爱痛相织的故事（相当一部分选自民国时代），记述那些如烟花般璀璨的人与事，重温被生活冲淡了的至情至爱。希望细读本书的读者，请留言或加我的个人女性白癜风的发病原因北京治疗白癜风的皮肤病医院是哪家
